独裁者的兴衰

2017-07-15 01:52:01

作者:蒋趟珙

在1月的疯狂时期,当阿拉伯人通过反抗他们年迈的独裁者而让世界感到惊讶时,我2岁的儿子和我读了一本名为The Giant Cockroach的俄罗斯儿童经典

在这首诗中,动物王国的快乐,糕点咀嚼的生活被“一个可怕的巨人:红头发的,大胡须的蟑螂”的外观打破了

蟑螂继续欺负更大的动物,要求他们投降他们的幼崽,以便他可以吃晚餐

他将动物减少为一群抽泣,颤抖的群体

狼从恐惧中吞噬了彼此

一头大象颤抖着,她蹒跚而行,坐在一只刺猬身上

蟑螂规则没有受到挑战 - 直到一只笑的袋鼠指出它不是巨人,而只是一只蟑螂

河马告诉无礼的有袋动物闭嘴 - “你会让我们的事情变得更糟” - 但随后麻雀出现并吞下了虫子

动物欢欣鼓舞

很难不把这首诗看成是独裁统治兴衰的寓言

专制主义者在统治时往往会显得立于不败之地,而在他们堕落时则会显得乏善可怜

一旦他们的臣民在他们的闹剧中召唤出来,独裁者就会显得荒谬可笑

通常,他们通过杀戮和监禁人民来做出反应,这会让他们获得更多的执政时间(伊朗,白俄罗斯和乌兹别克斯坦)

但同样经常,当面临真正受欢迎的挑战时,独裁者会缩小到他们内心蟑螂的大小

突尼斯仅仅是最新的例子

在出版时,埃及的长期统治者面临大规模抗议活动,要求他辞职

巨型蟑螂是20世纪20年代早期由Kornei Chukovsky撰写的,他是其他欢乐的儿童经典作家Ouch博士和The Crocodile的作者

他写这篇文章时,他是否记得斯大林

对于一些读者来说,蟑螂的胡须唤起斯大林的标志性胡须

俄罗斯诗人奥斯普·曼德尔斯塔姆(Osip Mandelstam)在斯大林的清洗中被监禁和追捕致死,他宣称:“蟑螂的小胡子在笑,他的长靴很闪亮,”他在1934年写道

但作者的意图不太清楚

1921年,当楚科夫斯基开始写“蟑螂”时,斯大林仍然是一个来自格鲁吉亚的相对晦涩的暴徒,即将开始闯到共产党的顶端

他距离获得值得讽刺的血腥名声还有几年的时间

Chukovsky本人否认了这种联系,即使在承认它之后也是安全的

然后就是一个非常好的问题,即蟑螂如何能够在苏联的审查中幸存下来,而这种审查却发现了更为驯服的作品

一种理论认为,讽刺 - 如果它确实存在 - 是如此厚颜无耻,甚至承认它本来应该是因为结社而犯下的诽谤罪

斯大林本人似乎为了自己的政治目的而选择了蟑螂

在1930年的共产党代表大会上,他抨击党内不同的声音

“蟑螂在某个地方沙沙作响,甚至在他从藏身之处爬出来之前,他们就会向后跳,变得害怕并开始大喊......关于苏维埃政权的死亡,”斯大林告诉聚集的代表们

“我们让他们平静下来,试着说服他们......这只是一只你不应该害怕的蟑螂

”多年后,Chukovsky在他的日记中抱怨被斯大林“剽窃”:“他重述了我整个童话故事并没有引用作者

“在20世纪90年代,当俄罗斯开始挖掘斯大林主义的遗物时,巨型蟑螂引起了如此多的重新解释,以至于提交人的孙女感到不得不作出回应

在一篇报纸专栏中,她引用了楚科夫斯基对人们在其故事中“寻求秘密政治意义”的哀叹,并提醒读者,蟑螂来得太早,不能成为斯大林

但随后埃琳娜·楚科夫斯卡娅继续,相当古怪:“未来将阴影投射到现在

艺术可以在投射它之前看出那个阴影

“那么斯大林还是没有

“蟑螂与世界上任何其他独裁者一样,斯大林也是如此,”她写道

在这些幻灯片中查看本周所有最佳照片.Shishkin是亚洲协会的Schwartz研究员